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Le lecteur
dans la
bibliothèque
« Mon frère, dict il [La Boétie],
je vous supplie, pour signal de
mon affection envers vous,
vouloir être successeur de ma
bibliothèque et de mes livres
que je vous donne»
Montaigne, Lettres V
par Francis Jacq
Spécialiste de bases de données
La bibliothèque,
matrice de l'idéologie?
Actuellement, 
dans des
municipalités et dans desé oles, des livres sont reti-
rés des bibliothèques, ou bien ne
sont pas sélectionnés dans les
listes d'achats alors qu'ils
auraient pu légitimement l'être.
Pourquoi cette censure ? Ces
livres, nous dit-on, incarnent
une idéologie. Le terme idéolo-
gie" veut dire ici que ces livres
alimentent un courant d'idées
caractérisé par un excès, dont il
faut protéger les lecteurs. Excès
"internationaliste", excès "libéral".
D'être au service d'un courant
d'idées, ces livres ne sont plus
des "livres" au sens propre, mais
les représentants d'une systéma-
tique dont i l  faut contrôler la pré-
sence.
Des combats, des campagnes de
HEQUES
presse sont engagés pour libérer les
livres du reproche «dépendance à une
idéologie» et les faire accepter de nou-
veau dans la bibliothèque. Toute une
argumentation est développée pour
dénouer les liens établis entre les dif-
férents livres et les faire apparaître
comme différents ou bien plus com-
plexes ou instructifs que l'idéologie à
laquelle on les a ramenés. Du  coup,
ce sont les bibliothécaires et les ensei-
gnants désignés du doigt qui devien-
nent des idéologues, pour avoir
voulu être trop experts es idées.
Ici, nous nous intéresserons au méca-
nisme qui conduit des bibliothécaires
et des enseignants à assimiler une série
de livres à une idéologie. Pour eux,
l'existence même de la bibliothèque
génère le risque idéologique. A l'ana-
lyse, trois présupposés complémen-
taires sont à l'oeuvre de façon sous-
jacente : ajouter un livre à d'autres
livres amène à le classer sur le mode
du semblable : « ce livre, de quels livres
faut-il le rapprocher, à quels livres faut-
il l'ajouter? «; identifier l'identité d'un
livre, c'est l'interpréter comme un
signe relevant d'une classe d'apparte-
nance ; enfin, classer un nouveau livre
à coté d'anciens, c'est le transformer
en dernier-né d'une famille qui compte
déjà beaucoup d'enfants.
Effectivement la bibliothèque favori-
serait la dynamique de constitution
d'une idéologie.
De là, selon le niveau de tolérance à ce
qui est ressenti comme une agression
potentielle sur les lecteurs, ce sont
quelques livres, ou bien tous les livres
assimilés à une même idéologie, qui
sont retirés.
Autrement dit, pour ces bibliothécaires
experts es idées, c'est bien parce que,
dans son principe même, la biblio-
thèque amène à rassembler, classer et
interpréter les livres que l'autorité de
gestion diagnostique la possibilité d'un
effet idéologique. Cependant, s'il y a,
s'agissant d'un livre, un jugement de
«trop de semblable", "trop de familial",
c'est parce qu'au départ, les deux cri-
tères du «semblable» et du «familial» ont
été privilégiés.
Il est troublant de constater que ces
deux critères ne sont pas très éloignés
du critère de «race». Jouons avec l'am-
biguïté de cette expression l a  popula-
t ion des livres". En présence d'une
seule personne, comme d'un seul livre,
aucun diagnostic n'est possible. Par
contre, dès que plusieurs personnes
(et dans l'école, plusieurs enfants) ou
bien plusieurs livres sont à classer les
uns par rapport aux autres, il faut s'at-
tacher à ce qui les distingue et les rap-
proche. Alors le bibliothécaire ou l'en-
seignant découvre, "Oh horreur!", que
toute une série de livres militent dans
une seule direction, que plusieurs per-
sonnes (et insistons-y, plusieurs
enfants) appartiennent à une même
race.
Pourquoi faudrait-iljuger u n  livre ?
Il y a là un effet tout à fait paradoxal
qui amène le devoir de diversité à pro-
mouvoir ce qui est combattu : qu'il
existe des races, dont certaines doivent
être plus combattues que d'autres.
Comment aboutit-on à ce paradoxe?
Son point de départ réside dans le
besoin de juger de ce qu'il en est d'un
livre. Dès qu'un livre apparaît, il fau-
drait, selon cette conception de la ges-
tion, immédiatement se donner la
capacité de le classer, de l'indexer, afin
qu'il trouve sa place précise dans la
bibliothèque.
Comment indexer, classer et distribuer
les livres dans les rubriques sans créer
des effets de systématique, d'idéolo-
gie? Comment préserver la diversité
d'une bibliothèque sans retirer de
livres ? Comment donner à lire un livre
en valorisant sa différence? Est-il pos-
sible de gérer autrement une biblio-
thèque? Nous suggérons que la piste
se trouve du coté du lecteur, de la sen-
sibilité du lecteur.
Relisons la citation de Montaigne
s'agissant du legs, que lui fait la Boé-
tie, de sa bibliothèque. La Boétie ne lui
donne pas u n  livre, non, il lui lègue
l'ensemble d'une bibliothèque : une
série de dons, de choix, de rencontres,
d'intérêts, d'études. Comment trier là
dedans? Et d'ailleurs, pourquoi trier?
Accepter une bibliothèque est comme
accepter une personne : en bloc, avec
ses bons et ses mauvais cotés, ainsi dit-
on.
Dans les limites de cet article, nous ne
pouvons que juste pointer le lien entre
les conceptions de la bibliothèque et
les conceptions du politique. Voilà une
alternative à explorer plus tard, plus
finement :
A/Si faire de la politique, c'est faire des
choix, alors préparer les futurs
citoyens à la politique, c'est les ouvrir
à la diversité des idées, et donc des
livres, afin qu'ils soient en mesure
de choisir en connaissance de cause.
Cependant, cela amène le gestionnaire
à écarter les livres qui  créeraient un
excès, et donc un effet de déséquilibre.
C'est l'autorité de gestion
qui juge de ce qui est équilibré et ne
l'est pas.
A trop aller dans cette direction, on
rencontre le jugement raciste : " Evi-
demment, il y a des races, et les plus
basses d'entre elles sont à cantonner
dans certaines limites. »
B/Si le politique, à sa base, c'est
d'abord permettre l'expression et la
mise en débat des singularités dans
une communauté, alors chaque livre
doit être abordé comme une rencontre
singulière, où chaque lecteur doit
construire ses propres chemins, ses
interprétations personnelles. Ici, le lec-
teur est considéré comme la succes-
sion des livres qu'il aurait envie de lire,
comme - osons l'expression - u n e
bibliothèque virtuelle.
Du coup, l'ambition de la bibliothèque
réelle serait de tendre à être la somme
de l'ensemble des bibliothèques vir-
tuelles de ses lecteurs.
Nous explorerons trois pistes : com-
ment un lecteur recherche-t-il un  livre ?
Qu'est-ce que la bibliothèque virtuelle
d'un lecteur? La sensibilité est-elle une
clé du passage entre la « bibliothèque 
et l'« idéologie »?
Comment  u n  lecteur
recherche-t-il u n  livre ?
Prenons comme premier exemple un
adolescent, Emmanuel, qui prépare un
exposé sur l'Irlande en vue d'un
voyage qu'il fera dans ce pays avec sa
classe. Dans la bibliothèque munici-
pale, il cherche dans les rayonnages
intitulés « Géographie » et ne trouve
rien. Le bibliothécaire le guide vers la
rubrique Tourisme ». Ici, une dizaine
de livres traitent de l'Irlande. Emma-
nuel s'étonne : « Pourquoi l'Irlande
n'est-elle pas considérée comme un
pays? « Et le bibliothécaire de
répondre : « Parce que lorsque les lec-
teurs s'intéressent à unpays, c'estpour
préparer un voyage, comme c'est votre
cas. » Emmanuel insiste : « Mais que
trouve-t-on e n  Géographie »? « « Eh
bien, des Traités de géographie dans
lesquels l'Irlande sera abordée en
même temps que plein d'autres pays ! 
Dans ce premier exemple, le classe-
ment du livre recherché apparaît
comme guidé par l'attente du lecteur
vis-à-vis d'un texte qui relève d'un
genre : le voyage touristique. Les livres
sur l'Irlande ont tous des cartes, des
photos, des historiques, des parcours
types, etc.
Second exemple : un passionné de
polar rentre dans une librairie pari-
sienne, dont l'allure rappelle la biblio-
thèque. Il recherche un auteur, un livre
précis, ne le trouve pas dans le rayon-
nage des auteurs. Le libraire le guide
vers une table où sont rassemblés plu-
sieurs policiers sous le chapeau
« crimes en série L e  lecteur proteste :
« Comment voulez-vous que l'on s'y
retrouve ? Et puis c'est une trahison de
regrouper tous ces livres ensemble,
vous faites du journalisme mainte-
nant? »
Pour le libraire, le sujet du livre peut
être qualifié de " enquête sur des
crimes en série ". Au contraire, le lec-
teur ne recherche pas un « sujet m a i s
plutôt recherche u n  style, une certaine
forme d'écriture, un plaisir singulier à
nul autre pareil.
Le lecteur considère l'auteur comme
un être irréductible, qui ne peut être
classé qu'a minima. Il faudrait multi-
plier ces mini-enquêtes. On peut
constater cependant que deux types
de classement sont couramment à
l'oeuvre dans les bibliothèques. Un
premier classement regroupe les livres
par genre d'usage, un second se limite
à l'arbitraire de l'enchaînement alpha-
bétique. Dans les deux cas, l'idée
générale qui aurait pu présider au clas-
sement (pays = géographie », " crime
en série ») est récusée.
Par contre, ce qui prime, c'est la sen-
sibilité du lecteur. Pourquoi, dans les
rayonnages, y a-t-il dix livres différents
sur l'Irlande, cinq livres différents sur
les lions, huit livres différents sur le
droit informatique, entre lesquels le
lecteur va hésiter? A l'évidence, c'est
parce que le lecteur y met des diffé-
rences, et construit des préférences.
Ses propres préférences.
Revenons à ce présupposé : « une série
de livres semblables est l'indice d'une
idéologie ". Au contraire, la pratique
montre que plus il y a de livres, plus le
lecteur les différencie entre eux. Plus
les livres s'ajoutent sur un même
rayonnage, au sein d'une même
rubrique, moins ils se confondent. Le
nombre de différences augmente et
contribue à la personnalisation du
choix. Une approche, un point de vue,
un style : un livre est jugé comme
incomparable par rapport à ses voi-
sins. Notre proposition peut être
contestée. Alors, nous le répétons :
multiplions les enquêtes sur la façon
dont les lecteurs recherchent un livre.
Pourtant, il faut qu'il y ait une possibi-
lité de comparaison. C'est tout l'enjeu
des distinctions entre différentes
rubriques de classement.
Passé un certain seuil dans le nombre
de différences, ou dans la taille des
groupes de différences, de nouvelles
rubriques sont à créer, toujours pour
donner à la sensibilité du lecteur le
maximum d'acuité. On  ne parlera pas
des pays en général mais on distin-
guera entre la demande des étudiants
en géographie et la demande des
futurs touristes. Dans les auteurs, on
distinguera les grandes zones géogra-
phiques : la littérature européenne, la
littérature sud-américaine.
La  bibliothèque
virtuelle du lecteur
Nous sommes partis d'un fait minimal :
un lecteur à la recherche d'un livre.
Considérons maintenant l'unité vir-
tuelle constituée par l'ensemble des
livres lus par un lecteur. Le terme « vir-
tuel " signifie pour nous : les livres lus
dans le passé, les livres lus dans la
période présente, les livres qui seront
à lire dans le futur. Le terme v i r t u e l  »
introduit une dimension supplémen-
taire à la notion de « structure ».
Dans une structure, l'apparition d'un
événement permet d'en savoir plus sur
la structure. Au terme de son analyse,
l'événement est complètement résorbé
dans la structure. Le « virtuel " ajoute au
principe structurel un second principe,
l'effectivité : l'événement qui vient,
s'ajoute à la structure, et en modifie les
relations internes. L'événement, certes,
peut s'analyser, mais il s'ajoutera dans
sa matérialité, modifiant la structure.
La lecture d'un nouveau livre, voilà
l'exemple même d'un événement vir-
tuel : le livre déplace, recompose les
lectures passées, et puis s'installe,
matérialité de papier, dans la biblio-
thèque.
En fait, une bonne façon d'appréhen-
der la bibliothèque virtuelle d'un lec-
teur est d'examiner les bibliothèques
personnelles. Qui n'a pas aujourd'hui
quelques rayonnages, où des livres
sont disposés. Peut-on pour autant
parler de "bibliothèque"? L'intuition
indique qu'il y a une bibliothèque lors-
qu'un rangement apparaît entre les
livres, qu'il y a un début de collection,
un germe de système, un début de
structure. Les livres ne sont pas là
empilés au hasard, mais rangés selon
une certaine distribution.
Il y a vraiment bibliothèque lorsque les
livres entrent dans la logique du capi-
tal. Un nouveau livre est mieux lu -
c'est-à-dire mieux exploité -grâce à
l'existence de livres déjà là, déjà ran-
gés dans u n  lieu unique, muni de
tablettes ou de rayonnages, livres déjà
là qui, eux-mêmes, peuvent être relus.
En s'ajoutant à une collection, à un
rayon, le livre enrichit la bibliothèque
- c'est-à-dire contribue à l'accumula-
tion et à l'exploitation du capital.
Comme capital, la bibliothèque pos-
sède une valeur qui peut être léguée,
ou dont on hérite. Ainsi La Boétie
lègue sa bibliothèque à Montaigne.
Si l'on admet notre définition du vir-
tuel, la bibliothèque publique n'intro-
duit pas de rupture par rapport à la
bibliothèque personnelle. Qu'importe
si les livres sont ici, à ma disposition,
ou sont là-bas. L'important, c'est que
le lecteur puisse accéder à tous les
livres de sa bibliothèque virtuelle, pour
relire les livres déjà lus comme lire les
livres à venir.
Une objection surgit immédiatement :
«Ainsi, selon vous, l'idéal de la biblio-
thèque publique serait d'être la somme
tendancielle des bibliothèques person-
nelles! C'est une régression majeure,
car la chose publique, la res publiqua,
doit être indépendante des intérêts des
personnes. 
Qu'est-ce que l'intérêt d'une per-
sonne? Qu'est-ce que l'intérêt public?
A quoi se voit  l'indépendance entre
des intérêts? Dans cette objection, le
fait de « s'intéresser à » rev ien t  à être
capté par L e  lecteur de romans poli-
ciers sera suspecté d'être un enquêteur
en puissance, ou pire, un criminel en
puissance. Cela revient à la prescrip-
tion : « s'il y a de la fumée, cherchez le
feu ". Pourquoi se défier de l'individu,
sinon parce qu'il est influençable!
L'imaginaire d'une personne est sans
défense. Par contre, la respublica a les
moyens de se défendre...
Lorsqu'on dit d'une personne qu' "elle
est intéressée par l'argent", nous ne
ln Trésor de la langue française, diction-
naire de la langue du XIXe e t  XXe siècle,
éd. CNRS, Paris, 1971-1994.
doutons pas qu'elle cherche à accu-
muler de l'argent. Par contre, lorsque
l'on dit d'un lecteur : « il est intéressé
par un livre », que savons-nous de ce
qu'il accumule ? Possède-t-on un livre ?
Est-on possédé par un livre? Certes,
tous les lecteurs ont des livres intimes,
qui vous marquent pour la vie. Mais,
que l'on ait des livres intimes cela
signifie-t-il que l'on arrête de lire, que
l'on arrête d'éprouver les effets de sens
nés de la lecture d'autres livres?
Le plus souvent, lorsque l'on assimile
l'intérêt pris à un livre à l'intérêt finan-
cier, et les deux comme représentant
l'intérêt personnel, c'est que le livre est
réduit à une modalité d'exposition
d'idées. Lire un livre, s'intéresser à un
livre deviendrait en fait une façon d'as-
similer, d'incorporer dans son esprit les
idées d'un autre.
Voici le récit d'une expérience per-
sonnelle. Un visiteur, à mon domicile,
passe en revue les rayonnages de ma
bibliothèque et s'étonne : Tiens, tu as
Mein Kampf! C'est étonnant que tu
possèdes ce livre, étant donné tes idées.
je te croyais de gauche. »
C'est à mon tour de m'étonner : « Ah
bon, pour toi, c'est une même logique
qui régirait les livres et les idées? Pour-
tant, i l  me semble qu'un livre est autre
chose que l'expression d'une idée. Un
livre, c'est de l'ordre d'uneforce. Que
s'est-il passé avec Mein Kampf dans les
années 30. Pourquoi tant  de per-
sonnes l'ont-elles lu et l'ont recom-
mandé à d'autres, sinon n 'ont  pas
réagi. La lecture de ce livre, Mein
Kampf, m'a permis de modifier com-
plètement ma perception de la res-
ponsabilité des hommes politiques et
des intellectuels dans la montée du fas-
cisme. Hitler y annonce à l'avance son
a c t i o n .  
J'ouvre Mein Kampf au hasard, à la
page 296, et je lis à haute voix cette
phrase : « Tout ce qu i  n'est pas, dans
ce monde, de race pure n'est que brins
de paille balayés par le vent1. » Une fois
la phrase énoncée, et l'intérêt de mon
visiteur éveillé, je prélève au passage
une série de phrases pour répondre à
la question que j'énonce : Qu'est-ce
que la pureté d'une race pour Adolf
Hitler? On va le découvrir ensemble. »
« Plus les hommes sont portés à rejeter
1. Adolf Hitler, M o n  Combat (Mein Kampf), 1934,
Nouvelles Editions Latines, Paris.
au second plan leurs intérêts person-
nels, plus grande est leur capacité de
fonder des communautés étendues...
Ce qui fait la grandeur de l'Aryen, ce
n'est pas la richesse de ses facultés
intellectuelles, mais sa propension à
mettre toutes ses capacités au service
de la c o m m u n a u t é .  L'instinct de
conservation a pr is chez lui la forme
la plus noble : i l  subordonne volon-
tairement son propre moi à la vie de
la communauté et en fait le sacrifice
quand les circonstances l'exigent2. »
Par rapport à une pureté qui serait l'ou-
bli de son intérêt personnel et le sacri-
fice pour une communauté d'idéal,
l'impureté serait alors la poursuite
d'une conservation de soi-même
égoïste. Le peuple juif est alors pré-
senté comme ce qui est l'impur exem-
plaire.
« La postérité oublie les hommes qui
n'ont recherché que leurs propres inté-
rêts et vante les héros qu i  ont renoncé
2. Id., p. 297.
à leur bonheur particulier. Le Juif
forme le contraste le plus marquant
avec l'Aryen. I l  n'y a peut-être pas de
peuple au monde chez lequel l'instinct
de conservation a i t  été plus développé
que chez celui que l'on appelle le
peuple élu. La meilleure preuve en est
le simple fait que cette race a survécu
jusqu'à nous5. »
J'interpelle mon visiteur : « Dans ces
lignes, le lecteur attentif peut antici-
per la suite bien concrète de ces oppo-
sitions et amalgames rhétoriques entre
le Pur et l'Impur, entre l'Aryen et le
Juif entre le sacrifice altruiste et
l'auto-conservation égoïste d'un coté,
il faudrait que les jeunes allemands
prouvent en mourant dans la guerre
qu_ils sont bien aryens, de l'autre, i l
serait légitime d'éradiquer l'égoïsme
du peuple juif en interrompant sa sur-
vivance! Tout y est annoncé : la
Seconde Guerre mondiale et l'Holo-
causte. Grâce à ce livre, à sa lecture
3. Id., p. 299
sans intermédiaire, j ' en  sais plus sur
le fascisme et son pouvoi r  d'in-
fluence. 
Mon visiteur réplique : " C'est vrai,
avec le recul des événements, ça
donne à penser. Mais j e  vais préciser
ce que j'avais en tête quand j'ai tiré la
conclusion qu'avoirmein Kampf dans
sa bibliothèque, c'était avoir des affi-
nités avec le fascisme. Pourquoi avoir
Mein Kampf à son domicile si ce n'est
pour s'en imprégner, et être capable
d'en reprendre les idées le plus exac-
tement possible. Un livre, n'est-ce pas
le meilleur moyen pour rendre forte
une idée ? Face aux livres, j ' a i  toujours
l'impression d'être en face de l'Auto-
rité. Si le Livre l'a dit, i l  n y a plus rien
àpenserd'autre. Dieu aparlé!... Dans
bibliothèque, il y a Bible! Imagine l'ef-
fet que provoque ta bibliothèque sur
les visiteurs. Ils se disent, et moi le pre-
mier que le propriétaire de tant  de
livres est en relation direct avec Dieu,
les moines, les savants de l'Université.
Posséder un livre, c'est posséder la
vérité, revenir à la source de la pre-
mière parole. Regarde-toi. Tu viens
d'ouvrir Mein Kampf, et tout de suite
tu es à l'aise pour le commenter, pour
sélectionner dans le texte les passages
qui font mouche, et retourner ce que
j ' a i  dis. Tu es chez toi dans les livres,
tu es pareil aux moines du Moyen-
Age. »
Je répondis par une boutade, du genre
que goûter à un bon whisky permet-
tait d'apprécier un bon livre, et donc
qu'est-ce que vous diriez d'un whisky
de 12 ans d'âge?
Dans ce dialogue se nouent beaucoup
des interrogations suscitées par le
thème du numéro : « Bibliothèques et
IdéOlOgies :
- Un livre est-il l'expression d'une
idéologie, permettant au lecteur de
devenir un idéologue, dans le sens
« être savant d'une idée, être un mili-
tant du système construit à partir d'une
idée »?
- Est-ce qu'une bibliothèque person-
nelle reflète l'idéologie de son pro-
priétaire-lecteur? A partir de quel
moment une bibliothèque personnelle
permet à son propriétaire d'être autre
chose qu'un idéologue-militant?
- Quelles compétences doit posséder
un lecteur pour éviter d'être capté par
un livre, pour maîtriser l'émotion sus-
citée par la lecture, pour développer
une distance critique? Comment les
bibliothèques publiques, comment les
écoles peuvent-elles apporter ces
compétences ?
- En comprenant de multiples livres,
une bibliothèque permet-elle d'éviter
de confondre un livre avec la Bible et
son auteur avec Dieu? Est-ce que la
bibliothèque publique se définit par la
rupture avec le rapport religieux à la
Bible?
- A partir de quelle « taille de
rubrique a - t - o n  suffisamment une
diversité de livres pour que le lecteur
ne s'enferme pas dans une seule
famille de livres, qui serait réduite à
représenter la systématique d'une idée?
objets tangibles sont valables ? Ou bien
que seules les idées générales, et donc
abstraites nous donnent le moyen de
faire la différence ?
Nous sommes conduits à remonter
dans l'histoire de la philosophie.
Repartons du sens premier du terme
« idéologie ", qui désigne la science des
idées considérées en elles-mêmes,
c'est-à-dire comme phénomène de
l'esprit humain. Cette science, initiée
par Georges Berkeley [1685-1753] en
Angleterre, puis développée par
Condillac4, appréhende les idées et les
connaissances uniquement comme les
dérivations d'une source unique, la
sensation. Ecoutons Condillac :
Le lien sensibilité/idées induit-il
que seules les idées renvoyant à
des objets tangibles sont valables ?
La  sensibilité
e n t r e  « bibliothèque »
e t  « idéologie » ?
Nous avons proposé comme critère
possible de la gestion d'une biblio-
thèque l'exercice, par un lecteur, de sa
sensibilité. En donnant une telle place
à la sensibilité, nous croisons la ques-
tion : est-on actif ou passif dans l'exer-
cice de la sensibilité ? Ainsi, lorsqu'une
personne lit Mein Kampf devient-elle
influencée par Hitler, ou construit-elle
un questionnement critique. Doit-on
être jugé par les livres de sa biblio-
thèque ou les emprunts que l'on fait?
Nous posons par principe que le lec-
teur est actif. Tout en recherchant
l'émotion de l'imaginaire, la répétition
des figures, le plaisir d'un style ou d'un
vocabulaire, le lecteur ne lit pas encore
et toujours le même livre. Chaque livre
présente une différence, et c'est cette
différence que la sensibilité recherche.
Donc, si la sensibilité est active, com-
ment la perception des différences
conduit-elle à un raisonnement sur des
idées? Le lien sensibilité/idées induit-
il que seules les idées renvoyant à des
" Ainsi, selon que les objets extérieurs
agissent sur nous, nous recevons dif-
férentes idées par les sens, et selon que
nous réfléchissions sur les opérations
que les sensations occasionnent dans
notre âme, nous acquérons toutes les
idées que nous n'aurions pu recevoir
des choses extérieures... Concluons
qu'il n'y a po in t  d'idées qu i  ne soient
acquises : les premières viennent
immédiatement des sens, les autres
sont dues à l'expérience, et se multi-
plient à proportion qu'on est plus
capable de réfléchir5. »
Au départ, la sensation donne la diffé-
rence. Cette différence s'exprime dans
une idée. Les idées se développent par
combinaisons successives. Le fait de
concevoir le développement des idées
par composition d'idées élémentaires,
elles-mêmes issues de sensations ne
prendrait-il pas appui sur l'activité d'un
lecteur dans une bibliothèque. Exploi-
tons la métaphore classique . « le
4. In  Essai sur l'origine des connaissances humaines.
1746.
5. Essai sur l'origine des connaissances humaines,
p. 107-108, Ed. Galilée. Paris, 1973.
monde est u n  livre ». Faisons l'expé-
rience de substituer dans la citation de
Condillac les termes objet, sens, sen-
sation, par les termes livre et lecture.
«Ainsi, selon que les livres agissent sur
nous, nous recevons différentes idées
par les lectures, et selon que nous réflé-
chissions sur les opérations que les lec-
tures occasionnent dans notre âme,
nous acquérons toutes les idées que
nous n'aurions pu recevoir des livres...
Concluons qu'il n y a point d'idées qui
ne soient acquises: les premières vien-
nent immédiatement des lectures, les
autres sont dues à l'expérience, et se
multiplient à proportion qu'on est plus
capable de réfléchir.»
Prêtons attention à la caractéristique
des premières bibliothèques : ce sont
des bibliothèques privées car elles ont
été constituées et enrichies par des
personnes ou des petites collectivités.
En suivant le développement d'une
telle bibliothèque privée, on peut alors
retracer l'histoire intellectuelle du petit
collectif de lecteurs. Dans une telle
approche analytique, chaque nouveau
livre peut être considéré comme
concrétisant une combinaison origi-
nale des livres déjà présents.
En ce sens, une bibliothèque est autant
le matériau que la preuve d'une
science des idées, d'une idéo-logie.
Tout comme une nouvelle idée peut se
réduire, par généalogie, à des idées
antérieures, un livre peut s'analyser
comme la combinaison originale de
textes antérieurs. En s'ajoutant à la
bibliothèque, un livre s'y résorbe à
terme. A la limite, tous les livres peu-
vent être ramenés au livre premier : la
Bible. La bibliothèque permettrait alors
l'idéologie, dans le sens de la possibi-
lité d'une science des idées, de leurs
filiations, de leurs influences, de leurs
confrontations.
Si au départ, l'idéologie désignait la
description d'un processus menant de
la perception à la formation des idées,
le sens moderne de l'idéologie est
celui d'un système d'idées. Comment
expliquer ce changement de sens ? Au
départ, les idéologues, Condillac, puis
Maine de Biran, organisent une com-
plémentarité entre la passivité de la
sensibilité et le travail actif sur les
signes dérivés. Seulement, plus la sen-
sibilité est passive, plus le travail sur
les signes doit être important. Et là,
dans ce travail, que de possibilité d'er-
reurs. Il faut donc revenir en arrière,
reparcourir le chemin, faire prendre
aux idées les bonnes bifurcations.
Voilà ce que l'on obtient : des idées
successives dans le droit chemin, des
idées mises en système.
Une fois que les idées ont été analy-
sées et retracées dans leur composi-
tion, une fois qu'elles ont été organi-
sées en idéologies, alors la tentation
devient possible de faire une carto-
graphie entre les idéologies sous-
jacentes aux idées. De peser l'in-
fluence des idées à partir des territoires
qu'elles occupent, d e s  longueurs de
rayonnage qu'el les mobilisent. De
contrôler les poids respectifs des dif-
férentes idéologies. Sur la base d'une
généalogie et d'un classement idéolo-
gique, on peut donc contrôler l'arrivée
d'un livre dans une bibliothèque. C'est
une tentation à laquelle nous ne
devons pas céder !
Les livres
de nos différences ?
Les témoignages que nous avons
apportés de la pratique des lecteurs
dans les bibliothèques actuelles mon-
trent que si les livres sont différents,
c'est parce que les lecteurs introdui-
sent des jeux de différences. Nous sug-
gérons cette formule : « Nous avons des
idées, et nous voulons les sentir, les
éprouver. » Pour multiplier les sensa-
tions, pour les enrichir, nous avons à
la fois besoin d'idées et d'objets mul-
tiples dans leurs formes et leurs
degrés.
Les livres, à la fois idées et objets, nous
permettent d'éprouver nos idées en
multipliant nos sensations. Percevoir
une différence, c'est d'abord établir un
rapport entre deux objets pour ensuite
sentir ce qui diffère. Cette sensation
peut être nommée : mais le nom ne
nommera aucun objet. Nous tapons ce
texte en « Arial 11 ». Une typographie,
une taille de caractère. Nous nommons
une forme et un degré dans une gra-
duation. Entre u n  livre et un autre,
comment décider que l'un est premier
et que l'autre est second. Dans quel
sens se fait la différence ? Souvent un
livre récent nous fait relire un livre plus
ancien avec des yeux neufs.
Finalement, l'enjeu réside dans l'ori-
gine des jeux de différences. Pour
Condillac, pour le XVIIIe siècle,
comme nous l'avons suggéré, le livre
dans la bibliothèque est l'origine de
toutes les différences, car il fait passer
immédiatement de la sensation d'un
objet à l'idée de cette sensation, de
l'objet au signe.
Par contre, à notre époque, les lecteurs
sont porteurs de jeux de différence,
d'emblée, dans leur pensée person-
nelle, professionnelle. Ils arrivent du
dehors, avec leurs idées composites,
parfois confuses, nées de la nécessité
de mettre en rapport de multiples sol-
licitations.
Pouvoir concrétiser, se donner à voir
les différences qui nous occupent, les
enrichir, les structurer voilà ce que
nous attendons des bibliothèques
d'aujourd'hui, dans leur diversité
maintenue.
